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‘ 'WSta a Lev Raphael
b di Giancarlo Covella
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all’Olocausto,
nda generazione ap

Lev Raphael & stato uno dei primi
ubblicare saggi e racconti sui

:1j‘ ] '5.4, trascorre buona parte della sua infanzia a
i a Ritratto di

. letteratura, da I tre moschettier

marine world [...] with connection out of

rky sub
i sofferenze:

 da piccolo per sconfiggere due grand
eportati ebrei e quella di sentirsi diverso da tutto il
ne di essere gay. A rendere tutto piu difficile € una
nente complessa, e con cid non si vuole alludere
pico conflitto generazionale, bensi al ricordo dei
¢i della seconda guerra mondiale - quelli che hanno
i di persone comuni, anche ai suoi genitori.

Lev Raphael risale al 1978, anno in cui comincia a
o articoli su riviste nazionali e quotidiani locali a
fra cui Commentary, The Baltimore Jewish Times,
i pitt significativi. Tuttavia, nel corso della sua
~vari generi di scrittura dedicandosi cosi alla
poi brevi, romanzi psicologici e di finzione, sia pure
allo-polizieschi di serie.

w (1990) & una miscellanea di racconti brevi i cui

8 i tipicamente ebrei. L'aspetto pitt importante di
riferimento alla persecuzione nazista degli ebrei, ai
:}:éal ghetti dell’Europa orientale e alle tappe
finale”. Raphael si rivolge sia a coloro che sono
Ii5 i dello sterminio, sia a tutti quelli che - pur
lusciti a sottrarvisi. Nel 1991 Dancing on Tisha B’av si
letterari (Lambda Literary Award, Reed Smith Fiction
Award, The Harvey Swados Fictiort Prize), per
/ i racconta il mondo ebraico da un punto di vista
turale ma anche pit1 squisitamente personale. Stick
0 nello stesso anno di Dancing on Tisha B’av, € un

Intervista a Lev Raphael 101




el
PASSAGGT

romanzo per bambini. Edith Wharton’s Prisoners of Shame (1991) & uno studio
critico sulla vita e la scrittura dell’americana Edith Wharton. Ad esso segue
Winter Eyes (1992), romanzo sull’Olocausto che narra la storia di alcunj «Polish
Jews who not only leave Europe but leave their Jewishness behind, or try ton
Nel 1993 esce Dynamics of Power testo di psicologia scritto in collaborazione
con altri autori e studiosi del campo. Segue, nel 1995, A Teacher’s Guide to Stick
Up for Yourself libro dedicato prevalentemente a didattica e strategie
d’insegnamento.

I1 1996 vede l'uscita di tre opere: Journeys & Arrivals, Coming Out of 4
Shame e Let’s Get Criminal. Journeys & Arrivals altro non & che una miscellanes
di saggi critici sulla religione ebraica. Coming Out of a Shame, opera non-di
narrativa, esamina la reale intersecazione fra identitd ebraica e identifa
omosessuale (quest’ultimo rientra a pieno titolo nella letteratura ebraico-
americana di genere). Let’s Get Criminal, insieme a The Edith Wharton Murders
(1997) e The Death of a Constant Lover (1999), sono romanzi giallo-polizieschi di
serie che l'autore ha scritto sulla falsariga di quelli di A. Christie e J. Creasey.
Queste tre pur diverse storie sono parimenti ambientate in un’immaginaria
universita del Michigan, dove si succedono strani omicidi. Nel ruolo di
detective e professore di scrittura creativa, demoralizzato per il fatto di non
riuscire a ottenere un incarico permanente presso la medesima istituzione in
cui insegna, ne & protagonista Nick Hoffman. Seguono Little Miss Evil (2000)¢
Burning Down the House (2001), anch’essi romanzi su delitti e assassini. Nel
2004 esce The German Money opera toccante sulla storia della Shoah. Questo
testo analizza, in particolare, I'impatto che lo sterminio ha avuto sui figli dél
superstiti. ;

Writing a Jewish Life * Memoirs, risalente al 2006, e un’au’cobiografla
dell’autore. Molti déi saggi proposti in questo testo sono apparsi in antologié
riviste e quotidiani newyorchesi una decina d’anni prima della pubblicazioné
del 2006. E questo il caso di “Losing My Mother” e “Judaism’s Mo’r’a]
Strenght”, presenti entrambi in Journeys & Arrivals, e “Writing a Jewish Life" =
che da poi il titolo all'autobiografia - apparsa nel numero di
novembre/dicembre 2002 di Tikkun. _

Lev Raphael vive nel Michigan da oltre venti anni, dove sctivé
regolarmente per il Detroit Free Press, il Forward e il Redbook. E stato Iargamente
antologizzato in Criminal Kabbalah e American Jewish FEiction: A Century ¢
Stories. Ad oggi, la sua fama si estende in Canada, Francia, Germani®
Inghilterra e Israele. Riceve puntualmente inviti a leggere in pubblico S,ue
opere, soprattutto in sinagoghe, universita, librerie e centri di comunit
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ebraiChe dell’America del nord e d’Israele. Da diversi anni conduce un
rogramma radiofonico su Radio Show, nell’East Lansing, dove intervista sia
scrittor in erba che storici, romanzieri, critici e recensori di fama
consideTeV()le- Recentemente ha conseguito un dottorato di ricerca in Studi
Americani all'Universita del Michigan. Attualmente insegna storia
dell’ Olocausto, storia del teatro americano, scrittura creativa e lingua inglese,
tenendo anche corsi specialistici sulla scrittura di Henry James, presso le
Universita del Massachusetts e dell’ Amherst.

LVintervista che qui vi proponiamo, nella traduzione di Giancarlo Covella, e
[/assemblaggio di domande mandate di volta in volta all’autore tramite e-mail. Ogni
sua risposta e stata ponderata e inviataci nell’arco di un paio di giorni.

Quando ha cominciato a scrivere?

In seconda elementare. Come compito a casa mi era stato assegnato di
scrivere qualcosa sull’ufficio postale, e cosi immaginai che una lettera avesse
fatto il giro del mondo.

Quale scuola ha frequentato? Quella pubblica di New York?

Si, fino a quando non mi sono iscritto a un college gesuita privato dove
insegnava un professore di scrittura creativa con il quale desideravo tanto
studiare. Ho poi conseguito un master in scrittura creativa all'Universita del
Massachusetts (Amherst) e, qualche anno piu tardi, ho frequentato
['Universita statale del Michigan per un dottorato di ricerca in Studi Americani.

Cosa I’ha spinta inizialmente ad interessarsi alla scrittura?

Amavo raccontare storie fin da bambino, di qualunque genere esse
fossero, e mi entusiasmava straordinariamente 1'idea che qualcuno potesse
leggerle...magari raccogliendosi in quegli stessi ambienti, in quelle stesse
atmosfere che io stesso respiravo: oltre alla mia casa, la biblioteca comunale ad
esempio, la cui sede era un grazioso edificio in stile gotico. Ricordo come, in
alcune ore del giorno, la luce filtrasse per le alte finestre e si riflettesse sulle
copertine dei libri, trasformando quella piccola costruzione in una

lumeggiante cattedrale.
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Come se lo immaginava il futuro quando era ragazzino?

Sempre in maniera diversa. Non avrei mai creduto di dover andare g
finire nel Michigan e, di certo, non immaginavo che sarei stato sposato ad up
uomo. All'improvviso mi sono ritrovato a New York a vivere in una casa con
vista sullo Hudson River, circondato dai miei libri. E poi...lo ammetto,
pensavo che avrei rilasciato interviste...

Nel periodo della sua adolescenza si era fatto un’idea dj cio che
significasse essere ebreo?

Come credo di aver raccontato nel mio libro Writing a Jewish Life *
Memoirs, la mia percezione di essere ebreo coincide con la coscienza di
incarnare una fonte di conflitti, uno status misterioso e inquietante che non da
forti risposte identitarie. Nonostante i miei genitori fossero sopravvissuti
all’Olocausto e avessero vissuto in una citta il cui il tasso di ebraicita era
fortemente alto, sembravano vivere con insicurezza il fatto di essere ebrei, e
cio aveva turbato la mia infanzia. Posso ancora ricordare di quando chiesi a
mia madre la ragione per cui lei e mio madre non avessero deciso di ritornare
a vivere in Terra Santa dopo la seconda guerra mondiale: lei mi scioccd
dicendo: “Dopo il ghetto e i campi di concentramento decisi di non voler pit
vivere li con tutti quegli ebrei!”.

Quando ha cominciato a pubblicare i suoi libri?

Il mio primo libro usci nel 1990, anche se avevo pubblicato un racconto
breve gia nel 1978. Si era rivelata un’esperienza emozionante in quanto era
apparso su Redbook (rivista nazionale con piur di quattro milioni di lettori),
dopo essersi aggiudicato un premio letterario da un famoso editore. Ne
ricavai un bel po’ di soldi e fu un grande trionfo per me, perché, a quel tempo,
al professore di scrittura creativa e agli studenti del corso di specializzazione a
cui lo avevo sottoposto non era piaciuto.

Lei ha sempre dichiarato che ama viaggiare e incontrare nuova gente. 50
che le piace tenere conferenze in librerie gay e comunita ebraiche. Mi s4
dire quando ha iniziato a leggere in pubblico sue opere?
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Ho tenuto centinaia di conferenze e letto mie opere in college,
aniversita, biblioteche, musei, chiese, sinagoghe e librerie a partire dal 1990,
viaggiando per tutti gli Stati Uniti e Canada, Inghilterra, Francia, Israele,
Germania € Austria. Tale esperienza, oltre a quella dell'insegnamento, mi ha
addestrato al meglio per questo tipo di avvenimenti insegnandomi soprattutto
[jmportanza di interagire con la gente. Leggere in pubblico & uno degli aspetti

it esilaranti dell’essere scrittore. B, quando si & sul palco, ci si dimentica
dellisolamento da studio. Per quanto mi riguarda, quando il pubblico
acclama, ride 0 si commuove, & cosa straordinariamente bella e riconoscente.
Una volta Hemingway ha detto che la scrittura & come un luogo solitario: ci si
frova ogni giorno a fare i conti con I'eternita (o con la sua assenza). Se questo e
vero, & forse pitt facile immaginare cosa possa essere la lettura e l'interazione
con il pubblico... lascia privi di forze.

Riguardo al suo lavoro non trova forse di poter apprendere cose nuove
quando legge in pubblico rispetto a quando lo fa a casa per conto suo?

Assolutamente si. Puoi sentire I'opera nella sua pienezza, la vedi
reagire, vi puoi scorgere nuova forza, nuova bellezza. A volte puoi vedere o
sentire le cose che hai scritto in un modo diverso...nel modo in cui avresti
vyoluto scriverle veramente.

Molti dei suoi romanzi sono di finzione. Crede che scrivere di questo
genere possa dare buoni profitti?

Sono dell’idea che il mio lavoro si muova verso pitt direzioni: romanzi,
racconti e saggi che trattano di identitd ebraica, seconda generazione e
orgoglio gay; romanzi gialli o polizieschi (che si intrecciano alle tematiche
soprammenzionate); opere non di narrativa, vale a dire, psicologia, critica
letteraria, pedagogia e biografia.

Oggi, in America, pare che scrivere opere di finzione sia una moda. Cio
giustifica la ragione per cui gli scrittori di narrativa abbiano adottato tecniche
particolari per i loro romanzi, come, ad esempio, prove di crimine e trame
fortemente intrecciate.

Ancora oggi molti scrittori continuano a parlare di libri speciali - libri
che hanno letto e riletto centinaia di volte. Da parte sua, ce n'e qualcuno in
particolare di cui mi vuole parlare?
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I libri che ho piu volte riletto sono: Ritratto di signora (James), Done
innamorate (Lawrence), Gita al faro (Woolf), Prendila come viene (Didion), Ritorno
a Brideshead (Waugh). Ognuno di questi romanzi narra di avvenimenti e
personaggi, a mio parere, straordinari.

Quali erano i suoi scrittori preferiti?

A scuola media e alle superiori mi piacevano i gialli di Agatha Christie,
Al college leggevo Wharton, James, Durrell, Elliot, Fizgerald, e avevo una
forte predilezione per i romanzi del XVIII secolo e dell'inizio XIX: in particolar
modo quelli di Fielding, Sterne, Smollett e Austen. Col tempo ho imparato ad
apprezzare Philip Roth, Anita Brookner e, di recente, Alan Furst, Michel
Faber, Andre Makine, Zola. Ho dei gusti molto particolari. Al college la mia
professoressa di scrittura creativa mi invogliava a leggere di tutto, qualsiasi
cosa mi capitasse per le mani. Ho letto sempre di qualunque genere (storia,
biografie, critica, politica, religione, gialli), e probabilmente & questa la ragione
per cui oggi scrivo di qualunque cosa.

Questo suo leggere tanto non ha forse influenzato la sua scrittura?

Continua ad ispirare, rallegrare e stimolare il mio punto di vista. Credo
che alcuni dei miei libri siano nati in risposta ad altre voci, a nuove visioni.
Trovo utile e stimolante, ad esempio, leggere libri di scrittori ormai
appartenenti al passato, come quelli di Don DeLillo (il cui stile sobrio e poetico
ancora oggi mette addosso una strana sensazione), Philip Roth (il cui tocco
brioso delinea chiaramente I'0ssessione dei suoi protagonisti), Anita Brookner
(i cui romanzi narrano di gente dalla mentalita ristretta e limitata) o di D.H.
Lawrence (il quale ci presenta un mondo governato interamente dal caos o
dalla passione). Mi reputo un jamesiano a tutti gli effetti, e non solo per il
semplice fatto che continuo a rileggere i suoi romanzi. Sono costantemente in
cerca di testi che abbiano in qualche modo trame ampie e misteriose: si pensi a
The Crimson Petal and the White di Michel Faber, o Bangkok 8 di John Burdett. Il
mio ultimo romanzo, The German Money, ¢ un romanzo intessuto d’intimita
familiare: narra il peso della sofferenza, gli strascichi del passato che i figli dei
superstiti sono costretti a doversi portare dietro. A questo punto, credo che
mai avrei scritto un romanzo come questo se non avessi continuato a farmi
ispirare da quegli autori che hanno realmente fatto la storia.
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Gi e lasciato mai influenzare dalla televisione?

Non del tutto. Per quanto mi riguarda la TV e i film vivono in mondi
aralleli fungendo da svago o fonte da cui attingere nuove informazioni. Sono
 ibri (di qualunque genere) che mi muovono a scrivere e da cui mi lascio
accarezzare. Comunque sia, lo faccio: guardo i film prestando attenzione alle
Joro sceneggiature (valuto soprattutto se sono ben scritte) e mi interesso anche
degli adattamenti televisivi e cinematografici dei romanzi che adoro, come
Espiazione di Jan McEwan che reputo indubbiamente fedele al film.

Lei ¢ figlio di sopravvissuti all’Olocausto. La condizione dei suoi
genitori ha interagito o interferito con la sua scrittura?

Mi ha sicuramente spronato a superare le difficolta, ma, soprattutto, mi
ha dato tanto materiale su cui poter lavorare. Una delle mie ultime memorie,
My German, indaga sull'enigma nei particolari. In questo libro, infatti, cerco di
analizzare I'importanza e le influenze - anche sottili - che la Germania ha
avuto sulle nostre vite, il modo con cui ha inciso sulla mia ebraicita, sul mio
essere omosessuale, sulla mia scrittura. Qui, inoltre, racconto del viaggio che
ho fatto dagli Stati uniti alla Germania fra I'aprile e il settembre 2008, in
occasione dell’uscita di tre mie libri in traduzione tedesca.

Nel corso della seconda guerra mondiale i suoi genitori hanno vissuto
in numerosi paesi e parlavano tantissime lingue. Si reputa uno scrittore
etnico? Oppure le piace essere considerato come tale?

o sono uno scrittore ebreo americano e anche omosessuale. Alcuni
potrebbero definirmi un regionalista dal momento che vivo nella fascia
settentrionale degli Stati centro-occidentali e scrivo proprio di questi paesi.
Non mi dispiacciono le etichette, importante & che la gente si accorga del mio
lavoro.

Per quanto riguarda le lingue, oltre allo Yiddish, i miei genitori
parlavano (o perlomeno conoscevano) tante lingue prima della guerra, vale a
dire: tedesco, francese, polacco, russo (quest'ultimo lo parlava mia madre),
ceco, slovacco, ucraino, ungherese, ruteno (quest'ultimo mio padre).

Quale crede sia il motivo conduttore dei suoi romanzi?
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Diventare se stessi, rompere il silenzio e ritrovare una famiglia. Nella
mia prima raccolta di storie, Dancing on Tisha B’Av, ho citato una frase dal
Players di Don DelLillo: “Per dirla con parole povere, & vedere le varie
possibilita affiorare poco alla volta”. llluminare le possibilita, questo & il modo in
cui la scrittura ci aiuta a vincere realmente le nostre paure.

Winter Eyes, il mio primo romanzo, ¢ la storia di una famiglia che,
scampata miracolosamente alla “macchina nazista”, cerca di nascondere la
propria ebraicita una volta stabilitasi in America. I romanzi successivi, insieme
a Winter Eyes, sono tutti un tentativo di esaminare e riportare alla luce lo
sconosciuto. Come Virginia Woolf in The Voyage Out, “voglio scrivere un
romanzo su cose che la gente ancora non sa”.

Seguono sette romanzi gialli di serie ambientati tutti nel mondo
accademico, in cui accadono strani omicidi; mi riferisco a racconti come Let's
Get Criminal, The Edith Wharton Murders, The Death of a Constant Lover o
I'ultimo Hot Rocks, scritti per divertire e intrattenere un pubblico un po’ pit
tranquillo.

Ritiene che i suoi romanzi siano descrittivi piuttosto che didattici?

Il genere psicologico & indubbiamente didattico come, ad esempio, il
mio Coming Out of a Shame.

Pensa ai suoi libri come a dei libri a sfondo politico? Puo fare una
distinzione tra arte politica e cid che non lo &?

Scrivere di ebraismo e omosessualita era gia di per sé un fatto politico,
perché nessuno mai lo aveva fatto come lo faccio io adesso e, nello stesso
modo, scrivere racconti brevi sui figli dei superstiti (gia a partire dal 1978) era
per me un’esperienza del tutto nuova. Tuttavia, i miei romanzi non sono
apertamente politici.

C’¢ un romanzo in particolare che le piace?

Si riferisce ai miei libri? Di solito 'ultimo e, a volte, quello che mi
piacerebbe poter scrivere.

Scrive quando ha qualcosa da dire o lo fa quasi sempre?

108 Intervista a Lev Raphael



PASSAGGI

Johnson sostiene che nulla spinge alla concentrazione se non una pronta
esecuzione. Per alcuni scrittori un contratto non & che questo; ed & cosi che
serivo di pitt e pitt velocemente quando ho una scadenza. Ma in genere scrivo
quando ¢’ qualcosa che mi muove a farlo. Se fossi pit istruito (e rapido!) di

gqanto non lo sia gia, mi ritroverei indubbiamente con molte pit
pubblicaziom'.

Dove scrive di solito? Ha un orario ben preciso per la scrittura?

Scrivo al computer, ma in genere stampo le prime bozze per poi
Javorarci sopra a mano. Se avessi un orario ben preciso per scrivere finirebbe il
divertimento.

Tende a fare molte revisioni o scrive piuttosto velocemente?

Adoro fare revisioni! Soprattutto quando un editore ha ottimi
suggerimenti da proporre che mi mettono in un terribile stato di agitazione a
tal punto da riprendere in mano il lavoro per raffinarlo ancora di piu.

Chi sono stati i suoi insegnanti o scrittori da cui ha realmente imparato
qualcosa?

La mia migliore insegnante era Kristin Lauer dell'Universita di
Fordham, che, dopo 35 anni, reputo ancora mia amica. Lei mi ha spinto a
scrivere cose che raccontassero di emozioni vere, e in verita continuava a
ripetermi che un girono sarei stato pubblicato e avrei vinto addirittura dei
premi.

Come spiega il suo successo dopo 20 anni di carriera? Mi sa dire
qualcosa su come la gente risponde al suo lavoro?

Persone diverse colgono cose diverse nelle mie opere, e cid mi rende umile e
soddisfatto.

Mostra mai a qualcuno il suo lavoro?

In via del tutto eccezionale, alla mia ex professoressa di scrittura creativa
faccio leggere i miei romanzi gialli perché & una fan accanita di questo genere.
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Il mio “caro sposo” (ci siamo sposati in Canada) & una persona meticolosa: mj
aiuta a fare una prima correzione di bozze, anche se preferisce ascoltarmj
mentre leggo ad alta voce. Quando rileggo il mio lavoro riesco a percepirlo a]
meglio, riesco a capire cosa funziona e cosa no, e a trovare eventuali errori che
potrei aver dimenticato di correggere.

E amico di altri scrittori?

~ Si, ma gli amici piu stretti e i vicini di casa non sono scrittori; e cid mi
va bene, dal momento che non amo restare intrappolato in un mondo di
conferenze che non portano a nessun risultato.

Essere ebreo e omosessuale ha incoraggiato la sua scrittura?

Mi hanno sicuramente dato tanto materiale su cui poter lavorare. Pit
che altro, avevo bisogno di capire se entrambe le tematiche potevano essere
mescolate fra loro. Dovevo decidere da una parte se volevo essere realmente
un ebreo (dal momento che in America & molto pitt semplice diventare
qualcun altro) e dall’altra dovevo lottare con la mia doppia identita (al tempo,
ero sia gay che bisessuale); e dovevo poi decidere quanto onesto essere nel
mio lavoro. Credo che la mia scrittura abbia spesso funto da laboratorio, dove
tutti gli elementi hanno giocato un ruolo fondamentale, anche nella vita di
tutti i giorni; cid lo si puo evincere soprattutto dalla mia ultima raccolta di
storie, Secret Anniversaries of the Heart che, come tutti i miei libri, & in vendita
Su amazon.com.

Lei ha dichiarato la sua omosessualita in molte occasioni. Cio ha minato
la sua carriera? E mai stato discriminato dall'industria editoriale a causa
della sua “differenza sessuale”?

Sarei molto piti famoso se nelle mie opere non spiattellassi troppo la
mia omosessualita; ma cid mi sarebbe tornato utile se fossi rimasto a New
York a lavorare per conto mio in una redazione di giornalisti e recensori. Di
certo avere una posizione accademica ti aiuta tanto, ma ho lasciato
I'insegnamento per scrivere a tempo pieno.

Qual ¢é il rapporto fra la sua scrittura e il resto della vita?
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A volte si configura come un laboratorio in cui sperimentare cose o fare
scoperte che in realta gia esistono. Spesso &€ come un rifugio o una vacanza.
Altre volte rappresenta la parte migliore di me o, addirittura, si manifesta
come un impedimento. Tutto dipende dal libro che scrivo e con quale aspetto
della mia vita entra in contatto.

Lei ha insegnato scrittura creativa alle universita di New York,
Massachusetts e Michigan per ben 13 anni. E possibile insegnare a scrivere?
Quando i suoi studenti lasciano la classe possono realmente dire di aver
jmparato qualcosa?

Di certo puoi aiutarli a migliorare lo stile e la scelta delle
argomentazioni; a fargli amare la disciplina o a scoprire gli scrittori giusti che
dovrebbero leggere, ma non potrai mai dotarli di un talento che in realta non
possiedono.

Si reputa uno scrittore realista?

Senza dubbio, dal momento che molti dei modelli dai quali attingo
altro non sono che classici realisti, come ad esempio Henry James, Wharton,
Balzac, ecc. Questo non significa che non ammiri o non trovi Marquez, o Eco,
o Calvino scrittori entusiasmanti. Semplicemente non vedo il mondo come lo
vedono loro.

Come vuole essere ricordato?
Per quello che sono, uno scrittore.
Posso chiederle a cosa sta lavorando attualmente?
Ho appena finito di scrivere un romanzo storico ambientato nella New

York dell’eta dell’oro, un vero e proprio esordio in questo genere che voglio
continuare ad approfondire.
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NOTE

tIn L. Raphael, Writing a Jewish Life * Memoirs, Carroll & Graf Publishers, 2006, p- 10
2 Ivi, p. 18.
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